我的家乡在黄海边上,满山遍野的茅草,长到秋天足有一个人高。在上个世纪的50年代,家乡的人家盖房子,都是就地取材,一家人从田野里割来茅草,运来泥土。墙壁是用泥土沾上草一块块的垒起来,垒到一米高时停下让它风干,在风干的时候,家里人天天用木棒敲击土墙,让它更加坚固,等墙风干后再往上加高,一直加到需要的高度。屋顶是用茅草铺就的,屋檐很低,进屋时都要低下头。在我的记忆中,家乡经常刮台风,高的房子容易被台风刮掉,所以家家盖房子都盖得很低,屋檐上常滴着雪水或者雨水。
在我十二岁那年,家乡下了一场特别大的雪,房子都被白雪埋藏起来,门都被堵住了,我们从屋里出不来,就用锹把门前的雪铲了,人才可以从茅屋里走出来。雪天是孩子们的世界,小朋友们聚在一起,堆雪人,打雪仗。等阳光出来时,屋上的积雪开始融化,雪水顺着屋檐往下滴水,由于气温低,屋檐上的水慢慢地便结成冰棱了。妈妈说:冰棱越长,来年的麦穗就越长,我们为了企盼丰收,过上好日子,能够吃到白馍头,就坐在屋里眼睁得很大,静静看着冰棱一点一点变长。有的冰棱有一尺多长,在阳光下晶莹剔透,漂亮极了。
等到天暖和了,渔村的孩子们就会从茅屋里走出来,跑到房前屋后,拿着竹杆敲打长长的冰凌儿,有的小朋友负责敲,有的小朋友负责站在屋檐下用红红的小手接着,然后大伙跑到一起咯嘣咯嘣分享,吃着由雪水结成的冰棱,就像我们今天咀嚼雪糕冰淇淋一样有滋有味。那种感觉真是快乐极了。
低矮厚实的茅屋,组成家乡黄海渔村独特的风景。茅草屋冬暖夏凉,寒风刮不透,太阳晒不热,住在里边真舒服,从来不需要用空调。燕子喜欢到家里来做客,每家屋里头都有燕子垒的窝,它们在窝里繁衍后代。麻雀喜欢在屋檐下做窝,鸟儿用歌声歌唱生活,我在鸟儿的歌声中快乐成长。
茅草屋就是容易漏雨,尤其是夏天,每逢雨季,屋顶茅草腐烂,顺着屋檐滴下黄黄的雨水。屋顶上长满滑滑的青苔,或者偶有一棵小树、小草的种子被鸟带到屋檐上,就会发芽生根。从屋檐里长出来,雨水就会顺着小树小草的根而渗透到屋里。每到下雨刮风时,妈妈都要到房前屋后去看看,用一根长长的木棒压在后檐上,两边用绳子坠上石头压住房子上面的茅草,防止台风袭击时,房子上面的茅草被台风刮跑。有时她还会顺着院墙爬上屋檐用茅草补上漏雨的地方。因为墙体是泥巴做的,她是怕大雨泡坏屋脊而墙倒屋塌。所以住茅草屋时,在每年的雨季到来时,家家户户都要修一次房子。我看到父母修房子特别辛苦,要把泥巴一点一点运到屋上去,我常常想“我们什么时候才能像城里人那样住上瓦房呢?”
党的好政策是我童年的梦想变成了现实。三中全会以后,改革的春风吹进了渔村,渔民们打破大锅饭,实行渔船承包制,渔民的生活是一年一个样,到90年代我回到家乡时,家乡的那些茅屋全被新颖别致的新瓦房所取代,当我站在家乡河堤上,极目远眺,整个镇上竟然找不到一间原来的茅草屋。渔村的变化真大啊,整个渔村是旧貌变新颜,茅草屋在人们的记忆中逐渐地消失了,可它留在我记忆中有关茅草屋的故事,和父母在茅屋里的快乐慈祥的笑容却永远在留在我的记忆中,和那些挂在茅草屋屋檐下那长长的冰棱,永远挥之不去。
创作于2005年10月
分页:[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]